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Vuoti
Alessia Castelli

Invano, in vano, nel vuoto. 

Agire. Parlare. Tentare. Amare. Invano. 

Quante volte un nostro gesto, un nostro dono, una parte di noi, finisce 
nel vuoto, mentre noi la guardiamo precipitare, impotenti. Mi hanno 
detto di non lasciare il cuore ovunque, di non donarmi troppo, mi dico-
no “ama te stessa prima di tutto”, ma ecco, proprio questo mi sembra 
vano. Vuoto. Se stringo il mio amore tra le mani, accartocciato su sé 
stesso, chiuso a chiave in una gabbia rigida di paura, cosa ho realmente 
ottenuto? L’ho perso se l’ho lanciato nel vuoto, sperando che cadesse 
su chi l’avrebbe saputo cogliere, o l’ho perso se la paura mi ha impedito 
di lasciarlo andare? E se non l’ho mai donato, è mai realmente stato 
mio? È mai realmente esistito? 

La vita è un susseguirsi di azioni vane, parole vane. La vita stessa è vana, 
perché mai dovremmo esistere qui e ora? Esistiamo invano. Cosa riem-
pie questo vuoto? Cosa ci salva da questa immensa vanità? 

E lo percepiamo questo vuoto, rumoroso, ingombrante, pressante, che 
ci risucchia dentro noi stessi, e noi vibranti di desiderio e necessità vag-
hiamo alla disperata ricerca di qualcosa, qualcuno, che ci salvi dal nulla, 
che ci salvi da noi stessi, che ci salvi dalla vita. Invano. 

Una visione catastrofista, o forse solo realista. Fa paura il vuoto, fa 
venire le vertigini. 

Ho deciso di guardarci dentro, di provare le vertigini fino a togliermi il 
fiato, di addentrarmici fino a tastarne i confini. Poi ho capito. Ho capito 
che il vuoto non si può riempire, che il vuoto c’è e rimane e ho avuto 
paura. Mi sono alzata, ho mosso qualche passo con la testa che girava e 
sono uscita a guardare la Luna. Un sottile spicchio di Luna, non la Luna 
piena. Mi piace di più quando è incompleta, è più simile a me. 

La Luna viene sempre riempita di poesia, di speranza. Lei stessa orbita 
nel vuoto. L’esistenza dell’immenso vuoto che ci circonda permette 
alla Luna, alla Terra, al Sole di esistere, di coesistere, di ruotare peren-
nemente gli uni intorno agli altri, in un equilibrio disarmante. Il vuoto 
è necessario. Il vuoto che ho tra un braccio e l’altro mi permette di 
accogliere il corpo di un amico, di un parente, di un estraneo. Il vuoto 
che ho tra un dito e l’altro mi permette di stringere la mano a chi ne 
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ha bisogno. I vuoti tra la corda di una chitarra e l’altra si incastrano 
bene con i vuoti tra le mie dita, che insieme costruiscono una melodia 
in grado di riempire l’aria, i polmoni, il cuore, in grado di riempire gli 
occhi di lacrime.  

Non possiamo riempire il nostro vuoto. Possiamo tentare di riempir-
lo di oggetti, di persone, che lottiamo per conquistare e per tenere. 
Invano. Quello che possiamo fare è mostrare i nostri vuoti senza 
paura, senza nasconderli. Forse saremo abbastanza fortunati da trovare 
qualcuno che vi si incastri alla perfezione. Forse i miei vuoti ricalcano 
la forma di qualcuno, forse di più di uno, forse di nessuno. Forse i miei 
vuoti sono condannati a vagare per sempre alla ricerca di qualcosa che 
vi si sovrapponga come se fosse sempre stato destinato a combaciarvi, 
forse continuerò a cercarlo invano. 

Cosa si fa con qualcosa di inutile? Cosa dovremmo farne di questa 
nostra vana esistenza? 

Io dico che dobbiamo esplorarla, viverla, goderla, riempirla non di 
oggetti, ma di emozioni, di sensazioni, di esperienze, di luce. Dico di 
lanciare tutto quello che abbiamo nel vuoto e vedere se vola, se atterra 
da qualche parte, se combacia con qualcuno, se si scontra con un sor-
riso. Dico di non tenere nulla per noi, ma di lasciarlo libero di essere. 
Dico che dovremmo venirci incontro, tendere una mano per tastare i 
nostri vuoti e dirci: ecco, ti avverto, mi fai stare bene, non esisti invano. 
Ecco, vedi? Ecco il mio vuoto, ha la stessa forma del tuo. 

Se riuscirò, con la mia stessa esistenza, a far sentire meno soli i vuoti 
di qualcuno, allora non avrò vissuto invano. E se riuscirò a provare che 
l’amore esiste solo nel momento in cui viene donato, allora non avrò 
amato invano.


