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Faccio regolarmente sport. Vado in palestra un paio di volte alla setti-
mana, tre quando riesco a gestire tutto al meglio. Ho il posto fisso (che
in Svizzera, tuttavia, non rappresenta un’eccezione). Ogni tanto arriva
una soddisfazione professionale inaspettata e gradita, altri giorni si con-
cludono tra stress e nervosismo che portano discussioni e inquietudine
a casa. La sera, lavati i denti al suono della solita canzoncina imparata
all’asilo, letto uno dei soliti libri scelto da lei, fatte un po’ di coccole,
dopo che lei si &€ addormentata, guardo la telenovela, sempre quella

da oltre quindici anni. Poi con mio marito ci guardiamo una serie tv o
MasterChef, a seconda del periodo dell'anno. Un paio di sere a setti-
mana sono dedicate alla lettura, che si guadagna anche la mezzora di
attesa al corso di danza classica del giovedi.

La mattina la nostra sveglia con mani e piedi non ci permette di poltri-
re nemmeno nei weekend. |l sabato o la domenica una cena fuori o un
piacevole invito da amici, un pomeriggio a sciare (lei, che noi siamo e
resteremo gente di mare ormai), un giro in centro, magari con meren-
da golosa. Qualche volta un weekend fuori.

Poi un giorno, distrattamente (succede sempre cosi) te ne accorgi.

Sei dal parrucchiere, mentre lui o lei taglia tu guardi una rivista, o il
telefono. Ogni tanto alzi lo sguardo allo specchio per controllare che
succede ai tuoi capelli. E uno di quegli sguardi lo vede. Che il tempo

¢ passato. Che sotto gli occhi le rughe sono piu profonde. Ti racconti
che stavolta hai proprio sbagliato correttore. Ti chiedi quando ti & sci-
volato tra le dita, tra le gambe, tutto quel tempo. Quando ti & passato
accanto sfiorandoti e tingendo i tuoi capelli di grigio. Scavando nella tua
pelle. Quando hai vissuto tutto quel tempo che ti ritrovi sul viso, nei
capelli, sul tuo corpo. E nella testa. Poi il telefono suona, rispondi. E
tuo marito che ti chiede quando torni. E appena metti giu ti manda una
foto con tua figlia mentre fanno le facce buffe aspettandoti. Chiudi e
sulla schermata del telefono c‘é la tua foto con lei, la tieni in braccio. Vi
guardate. Sorridete. Vi sentite.

E capisci che tutto quel tempo ¢ li. E nelle sfide, vinte e perse, nei
viaggi, che a volte sono di sola andata. E nei lavori duri, nelle levatacce,
nelle notti in bianco a cercare, nel buio, il vecchio soffitto, nel vuoto
che ti ha scavato dentro per anni fino a costringerti a una scelta. Nei
pensieri su cosa potra essere. E in tua figlia. Nei suoi sorrisi, nella sua
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forza, nel suo coraggio, nella serenita che le hai costruito attorno, e
anche in quella che meno sapientemente hai costruito attorno a te. E
nei rapporti, solidi, pochissimi. Capisci che tutto quel tempo E le tue
rughe, il grigio nei capelli, che adesso ti sembra gia piu argento e meno

grigio. E nella calma, e in tutte le tempeste che ti & costata.

Capisci che quel tempo é tutto dentro una vita normale, a tratti bana-
le, fatta di monotonia e abitudini rassicuranti, ma anche di consapevo-
lezze nuove, rassicuranti anche quelle. Di nuovi limiti, tanti, ma anche
nuovi orizzonti, persino di pit. Una vita forse anonima, eppure dai
contorni, finalmente, cosi chiari, semplici e definiti. Tuoi.

Capisci che non avresti potuto investirlo meglio quel tempo, se oggi,
la sera, ti addormenti sperando che domani sara tutto esattamente
uguale. Anche se tu sarai un po’ meno giovane.
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