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Il mio tempo 
migliore
Fabiana Calsolaro

Faccio regolarmente sport. Vado in palestra un paio di volte alla setti-
mana, tre quando riesco a gestire tutto al meglio. Ho il posto fisso (che 
in Svizzera, tuttavia, non rappresenta un’eccezione). Ogni tanto arriva 
una soddisfazione professionale inaspettata e gradita, altri giorni si con-
cludono tra stress e nervosismo che portano discussioni e inquietudine 
a casa. La sera, lavati i denti al suono della solita canzoncina imparata 
all’asilo, letto uno dei soliti libri scelto da lei, fatte un po’ di coccole, 
dopo che lei si è addormentata, guardo la telenovela, sempre quella 
da oltre quindici anni. Poi con mio marito ci guardiamo una serie tv o 
MasterChef, a seconda del periodo dell’anno. Un paio di sere a setti-
mana sono dedicate alla lettura, che si guadagna anche la mezzora di 
attesa al corso di danza classica del giovedì.

La mattina la nostra sveglia con mani e piedi non ci permette di poltri-
re nemmeno nei weekend. Il sabato o la domenica una cena fuori o un 
piacevole invito da amici, un pomeriggio a sciare (lei, che noi siamo e 
resteremo gente di mare ormai), un giro in centro, magari con meren-
da golosa. Qualche volta un weekend fuori.

Poi un giorno, distrattamente (succede sempre così) te ne accorgi. 
Sei dal parrucchiere, mentre lui o lei taglia tu guardi una rivista, o il 
telefono. Ogni tanto alzi lo sguardo allo specchio per controllare che 
succede ai tuoi capelli. E uno di quegli sguardi lo vede. Che il tempo 
è passato. Che sotto gli occhi le rughe sono più profonde. Ti racconti 
che stavolta hai proprio sbagliato correttore. Ti chiedi quando ti è sci-
volato tra le dita, tra le gambe, tutto quel tempo. Quando ti è passato 
accanto sfiorandoti e tingendo i tuoi capelli di grigio. Scavando nella tua 
pelle. Quando hai vissuto tutto quel tempo che ti ritrovi sul viso, nei 
capelli, sul tuo corpo. E nella testa. Poi il telefono suona, rispondi. È 
tuo marito che ti chiede quando torni. E appena metti giù ti manda una 
foto con tua figlia mentre fanno le facce buffe aspettandoti. Chiudi e 
sulla schermata del telefono c‘è la tua foto con lei, la tieni in braccio. Vi 
guardate. Sorridete. Vi sentite.

E capisci che tutto quel tempo è lì. È nelle sfide, vinte e perse, nei 
viaggi, che a volte sono di sola andata. È nei lavori duri, nelle levatacce, 
nelle notti in bianco a cercare, nel buio, il vecchio soffitto, nel vuoto 
che ti ha scavato dentro per anni fino a costringerti a una scelta. Nei 
pensieri su cosa potrà essere. È in tua figlia. Nei suoi sorrisi, nella sua 
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forza, nel suo coraggio, nella serenità che le hai costruito attorno, e 
anche in quella che meno sapientemente hai costruito attorno a te. È 
nei rapporti, solidi, pochissimi. Capisci che tutto quel tempo È le tue 
rughe, il grigio nei capelli, che adesso ti sembra già più argento e meno 
grigio. È nella calma, e in tutte le tempeste che ti è costata.

Capisci che quel tempo è tutto dentro una vita normale, a tratti bana-
le, fatta di monotonia e abitudini rassicuranti, ma anche di consapevo-
lezze nuove, rassicuranti anche quelle. Di nuovi limiti, tanti, ma anche 
nuovi orizzonti, persino di più. Una vita forse anonima, eppure dai 
contorni, finalmente, così chiari, semplici e definiti. Tuoi.

Capisci che non avresti potuto investirlo meglio quel tempo, se oggi, 
la sera, ti addormenti sperando che domani sarà tutto esattamente 
uguale. Anche se tu sarai un po’ meno giovane.


