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Wie lange 
muss ich 
jung sein, 
um alt zu 
werden? 
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Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden? 

Da steht ein Foto auf der Fensterbank, vier Gestalten, zwei davon 
Schwestern in der Hocke kniend, zwei davon wir, stehend und immer 
noch kleiner als unsere Mütter. Vier Gestalten und ihre acht Hände. 
Vier davon schützend und vier davon klein und wurstig. Ein Finger 
davon in meiner Nase.

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden? 

Neun junge Jahre von der Schultüte zum Händeschütteln. Hast du auch 
Angst vor der Zukunft? Neun junge Jahre um acht Hände altern zu 
lassen und den Finger nur noch manchmal in der Nase zu haben. 

Ich hab eure Hände altern und meine wachsen sehen. Kinderaugen 
gross und scheinbar gegen den Himmel gerichtet, denn ihr wart Sonne, 
Mond und Sterne zugleich. Immer da, immer sichtbar, meistens weg-
weisend. 

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden? 

Zahlenreihen bilden sich. Eins-zwei-drei-vier Meilensteine. Freude und 
Angst: Ich hab so viel geschafft – bald bin ich gross. Freude und Angst: 
Ich hab so viel geschafft – bald seid ihr alt. 

Von drei Mal Schlafen bis Weihnachten zu drei Mal Schlafen bis 18. Von 
heimlich und mit schlechtem Gewissen Bier probieren zu feuchtfröhli-
chem Feiern deines runden Geburtstags. Gemeinsam ist man immer alt 
genug, um zu Schlagermusik zu tanzen. 

«Treffed mir üs bi de Linde?» Die Stimme einer Jugend und darauffol-
gend eine Wanderkolonie aus wehenden Badetüchern und klebenden 
Nackenhaaren, Flipflops im Takt der steigenden Vorfreude auf das ab-
kühlende Nass. 

Sorglos, bis ich mich beim Sonnen auf den Bauch gelegt habe, das we-
hende Badetuch nun eng um den Körper – wieso nur, brauche ich so 
viel Platz?

Von schüchternem Winken über frühpubertäre Wangenküsse (weils 
halt cool ist) zu freundschaftlichen Umarmungen, die nun schon über 
zehn Jahre anhalten. Gemeinsam dem damals trotzig trotzen, um bereit 
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zu sein für das gemeinsame Jetzt. Wir haben keine Angst. Vor allem 
nicht vor der Zukunft! 

…

Hast du auch Angst vor der Zukunft? 

…

Die pickelige Stirn boten wir allem, das uns im Weg stand. Insbesonde-
re den schützenden Händen, die sich plötzlich nicht mehr schützend, 
sondern bevormundend anfühlten. Zwei Zeigefinger, verbunden zum 
Schwur, nie so zu werden wie sie. 

Händchenhaltend wieder die kleine Hand sein, denken, es geht nie nie 
nie schöner als jetzt, nur um im Nachhinein zu merken, dass die erste 
Liebe eben doch nicht immer die wahre sein muss. 

Salzrinnen über meine Wangen, aber kein «Ich habs dir doch gesagt», 
sondern ein «Du bist gut so, wie du bist». 

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden? 

Worte hallend in einer leeren Wohnung, aufgeregte Hände, die vier 
Schlüssel halten – einen für jede, ein Willkommensgruss der neuen 
Stadt. 

Zwischen den Stühlen stehend, ohne Stühle in eine Wohnung einzie-
hen, das erste Mal sind Sonne, Mond und Stern nicht mehr nah. Freude 
und Angst. 

Picknick in der Küche auf Zeitungspapier, endlich Ketchup zum Früh-
stück, endlich frei und unabhängig.

«Mami, wie goht de Trick mit de wiisse Wösch scho wieder?»

Merken müssen, dass nicht alles gut war, aber endlich Ressourcen ha-
ben, sich selbst helfen zu wollen. 

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden? 

Viermal bewusst Violett tragen, endlich nicht mehr die Faust im Sack, 
sondern in der Luft. Wir sind so laut, wie wir es lange nicht sein durf-
ten, wir sind laut für alle, die es immer noch nicht sein dürfen. Und ich 
bin wütend, weil meine Wut anscheinend ungezähmt ist, ich bin wü-
tend, weil Wut nichts Schlimmes ist, aber meine unangebracht. 
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Ich bin wütend und denke an die vier schützenden Hände, frage mich, 
wer sie damals geschützt hat

und habe keine Antwort. 

Wie lange muss man jung sein, um alt zu werden? 

Nun bin ich halb so jung, wie du alt bist. Zwei zittrig unterschriebene 
Verträge, die mich scheinbar erwachsen machen, und damit meine 
ich so richtig voll krass eigene-Wohnung-und-Vollzeitjob- erwachsen. 
Abermals hallende Worte, aber diesmal nur meine und der Schlüssel 
weniger ein Willkommensgruss, sondern viel mehr eine Bestätigung, 
ein eigenes Zuhause gefunden zu haben.

Merken, dass man auch mit Stühlen zwischen ihnen stehen kann, denn 
da steht dasselbe Foto auf der neuen Fensterbank, vier Gestalten, acht 
Hände. Vier davon schützend und vier davon klein und wurstig. Das 
Bild der Zeit ist ein anderes. Erst waren da acht Hände, sechs davon 
schützend und zwei davon knochig und schwach. Seit diesem Sommer 
sind es sechs Hände und zwei die fehlen. Du warst nicht lange genug 
jung, um alt zu sterben und daran denke ich, während sich weiterhin 
die Zahlenreihen der Zeit bilden und ich Meilensteile sammle 

für mich und für dich.


