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Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden?

Da steht ein Foto auf der Fensterbank, vier Gestalten, zwei davon
Schwestern in der Hocke kniend, zwei davon wir, stehend und immer
noch kleiner als unsere Miitter. Vier Gestalten und ihre acht Hinde.
Vier davon schiitzend und vier davon klein und wurstig. Ein Finger
davon in meiner Nase.

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden?

Neun junge Jahre von der Schultiite zum Handeschiitteln. Hast du auch
Angst vor der Zukunft? Neun junge Jahre um acht Hénde altern zu
lassen und den Finger nur noch manchmal in der Nase zu haben.

Ich hab eure Hande altern und meine wachsen sehen. Kinderaugen
gross und scheinbar gegen den Himmel gerichtet, denn ihr wart Sonne,
Mond und Sterne zugleich. Immer da, immer sichtbar, meistens weg-
weisend.

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden?

Zahlenreihen bilden sich. Eins-zwei-drei-vier Meilensteine. Freude und
Angst: Ich hab so viel geschafft — bald bin ich gross. Freude und Angst:
Ich hab so viel geschafft — bald seid ihr alt.

Von drei Mal Schlafen bis Weihnachten zu drei Mal Schlafen bis 18. Von
heimlich und mit schlechtem Gewissen Bier probieren zu feuchtfrohli-
chem Feiern deines runden Geburtstags. Gemeinsam ist man immer alt
genug, um zu Schlagermusik zu tanzen.

«Treffed mir Us bi de Linde?» Die Stimme einer Jugend und darauffol-
gend eine Wanderkolonie aus wehenden Badetiichern und klebenden
Nackenhaaren, Flipflops im Takt der steigenden Vorfreude auf das ab-
kiihlende Nass.

Sorglos, bis ich mich beim Sonnen auf den Bauch gelegt habe, das we-
hende Badetuch nun eng um den Kérper — wieso nur, brauche ich so
viel Platz?

Von schiichternem Winken Uber friihpubertire Wangenkiisse (weils
halt cool ist) zu freundschaftlichen Umarmungen, die nun schon liber
zehn Jahre anhalten. Gemeinsam dem damals trotzig trotzen, um bereit
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zu sein fiir das gemeinsame Jetzt. Wir haben keine Angst. Vor allem
nicht vor der Zukunft!

Hast du auch Angst vor der Zukunft?

Die pickelige Stirn boten wir allem, das uns im Weg stand. Insbesonde-
re den schiitzenden Handen, die sich plétzlich nicht mehr schiitzend,
sondern bevormundend anfiihlten. Zwei Zeigefinger, verbunden zum
Schwur, nie so zu werden wie sie.

Handchenhaltend wieder die kleine Hand sein, denken, es geht nie nie
nie schoner als jetzt, nur um im Nachhinein zu merken, dass die erste
Liebe eben doch nicht immer die wahre sein muss.

Salzrinnen {iber meine Wangen, aber kein «Ich habs dir doch gesagty,
sondern ein «Du bist gut so, wie du bisty.

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden?

Worte hallend in einer leeren Wohnung, aufgeregte Hinde, die vier
Schliissel halten — einen fiir jede, ein Willkommensgruss der neuen
Stadt.

Zwischen den Stiihlen stehend, ohne Stiihle in eine VWWohnung einzie-
hen, das erste Mal sind Sonne, Mond und Stern nicht mehr nah. Freude
und Angst.

Picknick in der Kiiche auf Zeitungspapier, endlich Ketchup zum Friih-
stiick, endlich frei und unabhangig.

«Mami, wie goht de Trick mit de wiisse Wé&sch scho wieder?»

Merken miissen, dass nicht alles gut war, aber endlich Ressourcen ha-
ben, sich selbst helfen zu wollen.

Wie lange muss ich jung sein, um alt zu werden?

Viermal bewusst Violett tragen, endlich nicht mehr die Faust im Sack,
sondern in der Luft. Wir sind so laut, wie wir es lange nicht sein durf-
ten, wir sind laut fiir alle, die es immer noch nicht sein diirfen. Und ich
bin wiitend, weil meine Wut anscheinend ungezahmt ist, ich bin wii-
tend, weil Wut nichts Schlimmes ist, aber meine unangebracht.
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Ich bin wiitend und denke an die vier schiitzenden Hande, frage mich,
wer sie damals geschiitzt hat

und habe keine Antwort.
Wie lange muss man jung sein, um alt zu werden?

Nun bin ich halb so jung, wie du alt bist. Zwei zittrig unterschriebene
Vertrige, die mich scheinbar erwachsen machen, und damit meine
ich so richtig voll krass eigene-Wohnung-und-Vollzeitjob- erwachsen.
Abermals hallende Worte, aber diesmal nur meine und der Schliissel
weniger ein Willkommensgruss, sondern viel mehr eine Bestatigung,
ein eigenes Zuhause gefunden zu haben.

Merken, dass man auch mit Stiihlen zwischen ihnen stehen kann, denn
da steht dasselbe Foto auf der neuen Fensterbank, vier Gestalten, acht
Haénde. Vier davon schiitzend und vier davon klein und wurstig. Das
Bild der Zeit ist ein anderes. Erst waren da acht Hande, sechs davon
schiitzend und zwei davon knochig und schwach. Seit diesem Sommer
sind es sechs Hande und zwei die fehlen. Du warst nicht lange genug
jung, um alt zu sterben und daran denke ich, wahrend sich weiterhin
die Zahlenreihen der Zeit bilden und ich Meilensteile sammle

fur mich und fir dich.
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