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Was bleibt, wenn du gehst? Es bleiben deine Rezepte, dein Eingemach-
tes in den Glasern, die Hortensien im Garten. Es bleiben die gehikel-
ten Decken, die Kreuzwortritsel und Landkarten. Es bleibt der Geruch
von Butter und Knoblauch an den Kochléffeln. Meine Kinderzeichnun-
gen an den Wanden. Es bleibt deine Sorgfalt und deine Unzufrieden-
heit. Die Rauheit an deinen Handen. Es bleiben die Fotos, auf denen
du nie in die Kamera blickst: Du als Kind mit den dicken Z&pfen und
wollenen Strumpfhosen. Du als junge Frau, wie du dich in gutes Licht
rickst. Du als Mutter, fast verdeckt von den drei Kindern in Sonntags-
kleidung. Du als meine Grossmutter — und ich, in deiner Begleitung. Es
bleiben mir deine eckigen Buchstaben auf meinen Geburtstagskarten.
Du hast mir immer zu grosse Geschenke gemacht und meine gréssten
Wiinsche erraten. Du hast Kleidung fir all meine Babys gelismet und
mir einen pinken Umhang mit bunten Sternen geniht. Du hast Flick-
stoff auf die Locher in meinen Hosen gebligelt und Pflaster auf meine
Knie geklebt. Du hast meine Haare geflochten und meine Schuhe ge-
bunden. Du hast jeden Tag eine neue Geschichte fiir mich erfunden.

Dein Dialekt, deine Sprache, deine Worte sind mir geblieben: Meer-
triibeli, Ritiplampi, trétschgele. Aus deiner Jugend hast du vieles ver-
schwiegen und das Wenige masslos lbertrieben. Du hast mir erzihlt,
wie du frither auf den Tischen getanzt hast. Laut gelacht hast du da und
mich dabei verschwérerisch am Arm gefasst. Die Uberschwinglichkeit
und den Einfallsreichtum habe ich von dir. Deine Trinkfestigkeit und die
Nickelallergie.

Dein Suchen hast du mir gegeben und deinen Schmuck. Ich trage ihn
um den Hals und an den Ohren. Trage dein goldenes Herz {iber mei-
nem Herzen und dazu die Creolen. Trage dich mit mir herum, dein
Vermichtnis. Trage deine Wiinsche fiir mich, deine Erwartung und dein
Unverstandnis. Trage die Langsamkeit deiner Welt und die Geschwin-
digkeit meiner. Trage beide unsere Welten, ohne sie zu vereinen.

Unsere Welten, die sich mit jedem Zentimeter, den ich grosser wurde,
immer mehr verpassten. Irgendwann habe ich dich tiberholt, war zu
schnell, zu weit weg und dann — erwachsen. Ich habe nicht bemerkt,
wie es passierte. Du aber — hast dich auch noch gemeldet, als ich nur
noch selten mit dir telefonierte.
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Doch jetzt bist du fort, und zuriick bleibt eine Liicke, die voll ist mit
allem, was du warst. Mit allem, was ich von dir weiss und was ich nicht
weiss, voller Bruchstiicke. Mit allem, was du mir noch hittest erzahlen
kénnen. Mit allem, was ich dich gerne noch gefragt hitte, alles Unge-
sagte, Ungefragte: Wie du als Kind warst und wie als junge Frau. Was
dich stolz, was dich wiitend gemacht hat. Wie es fiir dich war nach der
Heirat. Wie dir die neue Kleinstadt gefallen hat. Wie es war, plotzlich
mit 32 das Stimmrecht zu erlangen. Hast du vom Leben bekommen,
was du wolltest, was ist dir entgangen? Wie hitte dein Leben mit
meinen Moglichkeiten ausgesehen? Ich hitte dich gerne noch gefragt,
ob du enttduscht von mir warst und warum du so vieles verschwiegen
hast.

Ich hitte dir auch gerne noch gesagt, wie es mir leidtut, dass ich dich
nicht 6fter um Rat gefragt habe. Nicht mit dir teilte, was ich alles noch
vorhabe. Dass ich mir nicht die Miihemachte, dir zu erklaren, was mich
bewegt und beschaftigt. Dass es mir leidtut, dass wir uns nie auf Au-
genhohe begegnet sind.

Ich kenne zwar den Klang deiner Stimme, den Geruch deiner Kleider
und deine Lieblingssorte Meerrettich. Aber dich kenne ich nicht, dich
kenne ich nicht wirklich. Ich weiss nicht, ob du dir manchmal ein ande-
res Leben gewiinscht hast. Ich weiss nicht, wovon du getraumt, was du
bereut hast, was dir wirklich etwas bedeutet hat. Ich weiss nicht, was
in deinem Innersten war, wofiir du gekampft, gelitten und geweint hast.

Ich weiss nicht, was dich ausgemacht hat.

Was mir bleibt, sind Bruchstiicke deiner Person, die zusammengesetzt
nicht dich ergeben.

Was mir bleibt, ist die Erinnerung und die Fremdheit.

Was mir bleibt, ist ein Urnengrab auf dem Schorenfriedhof mit Blick
auf das Stockhorn.
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