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Was uns 
bleibt
Christa Schläppi

Was bleibt, wenn du gehst? Es bleiben deine Rezepte, dein Eingemach-
tes in den Gläsern, die Hortensien im Garten. Es bleiben die gehäkel-
ten Decken, die Kreuzworträtsel und Landkarten. Es bleibt der Geruch 
von Butter und Knoblauch an den Kochlöffeln. Meine Kinderzeichnun-
gen an den Wänden. Es bleibt deine Sorgfalt und deine Unzufrieden-
heit. Die Rauheit an deinen Händen. Es bleiben die Fotos, auf denen 
du nie in die Kamera blickst: Du als Kind mit den dicken Zöpfen und 
wollenen Strumpfhosen. Du als junge Frau, wie du dich in gutes Licht 
rückst. Du als Mutter, fast verdeckt von den drei Kindern in Sonntags-
kleidung. Du als meine Grossmutter – und ich, in deiner Begleitung. Es 
bleiben mir deine eckigen Buchstaben auf meinen Geburtstagskarten. 
Du hast mir immer zu grosse Geschenke gemacht und meine grössten 
Wünsche erraten. Du hast Kleidung für all meine Babys gelismet und 
mir einen pinken Umhang mit bunten Sternen genäht. Du hast Flick-
stoff auf die Löcher in meinen Hosen gebügelt und Pflaster auf meine 
Knie geklebt. Du hast meine Haare geflochten und meine Schuhe ge-
bunden. Du hast jeden Tag eine neue Geschichte für mich erfunden. 
 
Dein Dialekt, deine Sprache, deine Worte sind mir geblieben: Meer-
trübeli, Ritiplampi, trötschgele. Aus deiner Jugend hast du vieles ver-
schwiegen und das Wenige masslos übertrieben. Du hast mir erzählt, 
wie du früher auf den Tischen getanzt hast. Laut gelacht hast du da und 
mich dabei verschwörerisch am Arm gefasst. Die Überschwänglichkeit 
und den Einfallsreichtum habe ich von dir. Deine Trinkfestigkeit und die 
Nickelallergie. 
 
Dein Suchen hast du mir gegeben und deinen Schmuck. Ich trage ihn 
um den Hals und an den Ohren. Trage dein goldenes Herz über mei-
nem Herzen und dazu die Creolen. Trage dich mit mir herum, dein 
Vermächtnis. Trage deine Wünsche für mich, deine Erwartung und dein 
Unverständnis. Trage die Langsamkeit deiner Welt und die Geschwin-
digkeit meiner. Trage beide unsere Welten, ohne sie zu vereinen. 
 
Unsere Welten, die sich mit jedem Zentimeter, den ich grösser wurde, 
immer mehr verpassten. Irgendwann habe ich dich überholt, war zu 
schnell, zu weit weg und dann – erwachsen. Ich habe nicht bemerkt, 
wie es passierte. Du aber – hast dich auch noch gemeldet, als ich nur 
noch selten mit dir telefonierte. 
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Doch jetzt bist du fort, und zurück bleibt eine Lücke, die voll ist mit 
allem, was du warst. Mit allem, was ich von dir weiss und was ich nicht 
weiss, voller Bruchstücke. Mit allem, was du mir noch hättest erzählen 
können. Mit allem, was ich dich gerne noch gefragt hätte, alles Unge-
sagte, Ungefragte: Wie du als Kind warst und wie als junge Frau. Was 
dich stolz, was dich wütend gemacht hat. Wie es für dich war nach der 
Heirat. Wie dir die neue Kleinstadt gefallen hat. Wie es war, plötzlich 
mit 32 das Stimmrecht zu erlangen. Hast du vom Leben bekommen, 
was du wolltest, was ist dir entgangen? Wie hätte dein Leben mit 
meinen Möglichkeiten ausgesehen? Ich hätte dich gerne noch gefragt, 
ob du enttäuscht von mir warst und warum du so vieles verschwiegen 
hast. 
 
Ich hätte dir auch gerne noch gesagt, wie es mir leidtut, dass ich dich 
nicht öfter um Rat gefragt habe. Nicht mit dir teilte, was ich alles noch 
vorhabe. Dass ich mir nicht die Mühemachte, dir zu erklären, was mich 
bewegt und beschäftigt. Dass es mir leidtut, dass wir uns nie auf Au-
genhöhe begegnet sind. 
 
Ich kenne zwar den Klang deiner Stimme, den Geruch deiner Kleider 
und deine Lieblingssorte Meerrettich. Aber dich kenne ich nicht, dich 
kenne ich nicht wirklich. Ich weiss nicht, ob du dir manchmal ein ande-
res Leben gewünscht hast. Ich weiss nicht, wovon du geträumt, was du 
bereut hast, was dir wirklich etwas bedeutet hat. Ich weiss nicht, was 
in deinem Innersten war, wofür du gekämpft, gelitten und geweint hast. 
 
Ich weiss nicht, was dich ausgemacht hat. 
 
Was mir bleibt, sind Bruchstücke deiner Person, die zusammengesetzt 
nicht dich ergeben. 
 
Was mir bleibt, ist die Erinnerung und die Fremdheit. 
 
Was mir bleibt, ist ein Urnengrab auf dem Schorenfriedhof mit Blick 
auf das Stockhorn.


