
Concorso letterario ASP Zurigo e ASP Grigioni

PH GOES POETRY
Che cosa ci rimane | Quai ch’ans resta | Was uns bleibt 2025

CHE COSA 
CI RIMANE
Pascal Massafra

Ci siamo incontrati, ci siamo amati, 
abbiamo condiviso giorni di luce e notti d’ombra.  
Abbiamo creduto che fosse per sempre, 
che il nostro tempo insieme potesse sfidare le leggi del mondo, 
che i battiti del nostro cuore fossero il ritmo di una storia destinata a 
durare. 
 
E ora cosa ci rimane? 
Forse le risate che ancora si sentono nei corridoi della nostra memo-
ria,  
quei momenti di gioia pura, spontanea, 
quando bastava uno sguardo per capirci,  
quando ci bastava il niente per sentirci ricchi.  
Forse gli abbracci che hanno ricoperto le ferite,  
il silenzio quando ti guardavo negli occhi, 
le mani che si sono strette nei giorni di tempesta, 
quando tutto sembrava crollare eppure eravamo ancora lì, insieme. 
 
Ma più di tutto, ci rimangono loro: i nostri figli.  
L’eredità preziosa di un amore che ha vissuto,  
che ha respirato, che ha lasciato traccia. 
Camminano nel mondo portando dentro di sé  
pezzi di te e pezzi di me, 
come un tatuaggio disegnato con i dettagli della nostra storia.  
E anche se il tempo ha distrutto ciò che eravamo, 
loro sono la prova che un giorno siamo stati felici,  
che abbiamo vissuto qualcosa di vero. 
Sono la risposta a tutte le domande,  
sono la memoria che non svanisce. 
 
E tutto questo lavoro? 
Abbiamo dedicato una vita intera a costruire,  
giorno dopo giorno, mattina dopo mattina,  
sacrificando tempo, energia, sogni. 
Abbiamo dato il meglio di noi stessi,  
abbiamo lavorato con la speranza 
che un giorno qualcuno avrebbe riconosciuto il nostro valore.  
E invece? 
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Un orologio d’oro, un grazie di circostanza, 
una pacca sulla spalla e via, il mondo va avanti senza di noi.  
Ci hanno detto che era importante, 
che il dovere viene prima di tutto, 
che il successo è la chiave della felicità.  
Ma ora, guardando indietro, ci chiediamo:  
ne valeva la pena? 
 
Abbiamo inseguito riconoscimenti  
che non sono mai arrivati,  
abbiamo accumulato cose 
che alla fine non contano niente. 
E il mondo si dimentica di noi in un attimo. 
 
Un nuovo nome sulla porta, 
un’altra persona sulla sedia che era nostra,  
come se non fossimo mai esistiti. 
 
E allora ci resta almeno l’orgoglio.  
Perché il dolore, quello sì, se ne va.  
Ogni ferita, ogni lesione, 
ogni notte insonne e ogni giorno di fatica,  
tutto passa. 
 
Ma l’orgoglio di chi ha lottato?  
Quello rimane. L’orgoglio di chi non si è piegato, 
di chi ha tenuto la testa alta, 
di chi ha lasciato qualcosa di sé nel mondo,  
fosse anche solo un’idea, 
una parola, un esempio.  
Possiamo perdere tutto,  
possiamo essere dimenticati, 
ma nessuno potrà mai portarci via  
la dignità di ciò che siamo stati. 
 
E alla fine, cosa ci rimane davvero?  
Arriva il giorno in cui tutto si chiude.  
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Il sipario cala, il viaggio finisce. 
Abbiamo corso, abbiamo lottato,  
abbiamo amato e sofferto, abbiamo dato e preso. 
 
Ora ci rimane l’essenziale.  
Non l’oro, non le case,  
non il conto in banca, 
perché l’ultimo vestito non ha tasche. 
Il nostro ultimo viaggio lo faremo leggeri,  
senza nulla nelle mani, 
senza poter trattenere niente. 
 
Ma forse, alla fine, è giusto così. 
Ci rimane quello che abbiamo donato,  
gli abbracci che abbiamo lasciato, 
le parole che abbiamo detto,  
le vite che abbiamo toccato. 
 
Ci rimane l’amore, se siamo stati capaci di darlo.  
Ci rimane il ricordo, se qualcuno ancora ci pensa. 
Ci rimane il segno che abbiamo lasciato nel cuore di chi ha camminato  
con noi. 
 
Questo è più che sufficiente.


