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Tief zieht er die klare, eiskalte Luft in seine Lungen. Sein erster, be-
wusster Atemzug des Tages. Der nächste vermischt sich bereits mit 
Teer und Nikotin. Sein Blick wird fixiert von hell leuchtenden Körnern 
am kohlschwarzen Firmament. Mechanisch bewegt sich ein rotglühen-
der Kreis in vertikaler Regelmässigkeit. Trügerisch wärmende Schwa-
den schweben durch seinen Brustkorb.

Die Gedanken reisen – wie der bleiche Mond über den Bergspitzen 
– in periodisch rhythmischen Ellipsen um den gleichen Fixpunkt. Für 
Tage, Wochen oder Monate versinken Erinnerungen weitab geläufiger 
Routen, doch tauchen sie mit stochastischer Gewissheit wieder an der 
Oberfläche auf. Unangemeldet klopfen sie an einer abgeriegelten Tür 
und schlüpfen ungefragt entlang der morschen und schimmligen Zarge 
hinein.

Er schnippt mit Daumen und Zeigefinger das glimmende Endstück – 
oder war es das Anfangsstück? – in die Dunkelheit. Hat er abgeschlos-
sen? Zur Sicherheit drückt er nicht die Klinke, sondern nutzt den 
Schlüssel und versucht ihn im Zylinder zu drehen. Er trifft sofort auf 
Widerstand. Beruhigt zieht er ihn aus dem Schloss und lässt den Bund 
in seine Jackentasche gleiten.

Sein Weg führt ihn durch spärlich beleuchtete Gassen. In den Häusern 
scheint kaum Licht, was ihn glücklich stimmt, da es bedeutet, dass 
dieser Augenblick nicht mit anderen geteilt werden muss. Die Strasse, 
die Sterne und der Schnee, jener kleine Ausschnitt der Welt, gehört 
in diesem Moment nur ihm allein. Er fragt sich, woher dieses spontane 
Bedürfnis nach menschlicher Abgrenzung rührt. Eine rhetorische Frage, 
er weiss die Antwort, will sie jedoch nicht ausdenken. Nicht Abgren-
zung. Der Drang nach einer von ihm genau umrissenen Einsamkeit trifft 
es besser.

Helles Neonlicht. Wärme. Ein mässig bequemer Sitzplatz mit einem 
definierten Ziel. Der schwarze, ungesüsste Kaffee schmeckt bitter 
und köstlich. Er denkt an die – für ihn hinterfragbare – Berufsgruppe 
der Sommeliers, welche absurde Geschmacksnoten in einen Mokka 
hineininterpretieren. Die Aromen reichen vom Geruch von frisch ge-
schnittenem Gras über geröstete Macadamianüsse bis hin zu schwerem 
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Rotwein. Rotwein? Unnützes Gefasel. Der Sinn von genussschenken-
den Dingen besteht nicht darin, dass man sich voreingenommen darauf 
einlässt oder sich möglichst ausgefallene, prätentiöse Beschreibungen 
dafür einfallen lässt. Ausprobieren geht über ausstudieren.

Eine noch schlimmere Gattung sind Kunstkritiker. Insbesondere solche, 
die nichts Eigenes schaffen, es sich jedoch herausnehmen, Künstler und 
ihre Werke zu beurteilen. Kreieren geht über Kritisieren – heuchle-
risch. Er selbst verfällt andauernd in alte, vorgewebte Muster, in denen 
seine Schöpferin hinterfragt, beanstandet und verurteilt wird. Wieder 
so ein winziger, nagender Widerspruch, der das, eigentlich für die ir-
disch begrenzte Ewigkeit angedachte, Bollwerk langsam abträgt.

Sein Blick streift weg von vorbeiziehenden weissen Talhängen und be-
lasteten Nadelbäumen in die Vergangenheit. Wilde Kapern, wuchernd 
an einer asymmetrischen Steinmauer, der Geruch von freiem Fenchel 
und zum Dorf heraufziehenden Meeresbrisen. Ein kleiner Junge spielt 
Boccia mit alten Männern, und sie schaut lächelnd zu. Das Geschehene, 
abermals Gesehene endet abrupt, wie damals ihr – langfristige Zensur 
stiftet kurzfristige Kontrolle.

Ein glatter Tisch. Schwer aufliegend, die Innenseiten seiner Unterar-
me. Die Finger tanzen mit Gegendruck durch die Luft, welche durch 
die vielen Menschen im Raum stickig ist. Seine Augen sind müde und 
kämpfen gegen das grelle Licht an. Der Geschmack nach Zimt auf 
der Zunge wird langsam milder, während die elastische Kaumasse in 
unregelmässigen Abständen von den Backenzähnen bearbeitet wird. 
In seinen Ohren dröhnt eine schrille Stimme. Der Sinn der Worte 
verschwindet bald hinter einer Wand aus Gedanken. Aufgetürmt in 
Windeseile, blockiert sie alle präsenten Eindrücke. Die Erinnerung an 
das vergangene Wochenende, an das Gefühl der Spätwintersonne auf 
geschlossenen Augenlidern und das Gezwitscher der neuerwachten 
Vögel erfüllt ihn.

Damals. Ein heller Herbsttag, die Früh gezeichnet von Flussnebel, die 
Abenddämmerung geprägt von Finsternis. Mit einem diffusen Gefühl 
aufgestanden, verliess er die Wohnung auf nüchternem Magen, ohne 
Worte und in tiefster Ignoranz. Die Rückkehr. Sein Geist, wie der 
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trübe Morgen, von Schleiern durchsetzt. Die Berührung klärte schlag-
artig sein Bewusstsein. Das brennende Gefühl einer unbekannten Kälte 
auf Fingerspitzen. Verzweifelte, vergebliche Versuche endeten in einer 
vergessenen, verdrängten Resonanz und Stille.

Der Raum reagiert auf das Schweigen der schrillen Stimme mit Lärm, 
der ihn aufschreckt. Ein Tritt, das fast gleichzeitige Zuschlagen und 
sinnfreie Abschliessen, lassen lächelnde Lippen die monotone Eckigkeit 
verlassen.


