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Tief zieht er die klare, eiskalte Luft in seine Lungen. Sein erster, be-
wusster Atemzug des Tages. Der néchste vermischt sich bereits mit
Teer und Nikotin. Sein Blick wird fixiert von hell leuchtenden Kérnern
am kohlschwarzen Firmament. Mechanisch bewegt sich ein rotgliihen-
der Kreis in vertikaler Regelmassigkeit. Triigerisch warmende Schwa-
den schweben durch seinen Brustkorb.

Die Gedanken reisen — wie der bleiche Mond uiber den Bergspitzen

— in periodisch rhythmischen Ellipsen um den gleichen Fixpunkt. Fiir
Tage, Wochen oder Monate versinken Erinnerungen weitab gelaufiger
Routen, doch tauchen sie mit stochastischer Gewissheit wieder an der
Oberfliche auf. Unangemeldet klopfen sie an einer abgeriegelten Tiir
und schliipfen ungefragt entlang der morschen und schimmligen Zarge
hinein.

Er schnippt mit Daumen und Zeigefinger das glimmende Endstiick —
oder war es das Anfangsstiick? — in die Dunkelheit. Hat er abgeschlos-
sen?! Zur Sicherheit driickt er nicht die Klinke, sondern nutzt den
Schliissel und versucht ihn im Zylinder zu drehen. Er trifft sofort auf
Widerstand. Beruhigt zieht er ihn aus dem Schloss und lasst den Bund
in seine Jackentasche gleiten.

Sein Weg fiihrt ihn durch sparlich beleuchtete Gassen. In den Hausern
scheint kaum Licht, was ihn gliicklich stimmt, da es bedeutet, dass
dieser Augenblick nicht mit anderen geteilt werden muss. Die Strasse,
die Sterne und der Schnee, jener kleine Ausschnitt der Welt, gehort

in diesem Moment nur ihm allein. Er fragt sich, woher dieses spontane
Bediirfnis nach menschlicher Abgrenzung riihrt. Eine rhetorische Frage,
er weiss die Antwort, will sie jedoch nicht ausdenken. Nicht Abgren-
zung. Der Drang nach einer von ihm genau umrissenen Einsamkeit trifft
es besser.

Helles Neonlicht. Warme. Ein missig bequemer Sitzplatz mit einem
definierten Ziel. Der schwarze, ungesisste Kaffee schmeckt bitter

und késtlich. Er denkt an die — fiir ihn hinterfragbare — Berufsgruppe
der Sommeliers, welche absurde Geschmacksnoten in einen Mokka
hineininterpretieren. Die Aromen reichen vom Geruch von frisch ge-
schnittenem Gras Uiber gerdstete Macadamianiisse bis hin zu schwerem
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Rotwein. Rotwein? Unniitzes Gefasel. Der Sinn von genussschenken-
den Dingen besteht nicht darin, dass man sich voreingenommen darauf
einldsst oder sich méglichst ausgefallene, priatentiose Beschreibungen
dafiir einfallen lasst. Ausprobieren geht liber ausstudieren.

Eine noch schlimmere Gattung sind Kunstkritiker. Insbesondere solche,
die nichts Eigenes schaffen, es sich jedoch herausnehmen, Kiinstler und
ihre Werke zu beurteilen. Kreieren geht tber Kritisieren — heuchle-
risch. Er selbst verfillt andauernd in alte, vorgewebte Muster, in denen
seine Schopferin hinterfragt, beanstandet und verurteilt wird. Wieder
so ein winziger, nagender Widerspruch, der das, eigentlich fiir die ir-
disch begrenzte Ewigkeit angedachte, Bollwerk langsam abtragt.

Sein Blick streift weg von vorbeiziehenden weissen Talhdngen und be-
lasteten Nadelbaumen in die Vergangenheit. Wilde Kapern, wuchernd
an einer asymmetrischen Steinmauer, der Geruch von freiem Fenchel
und zum Dorf heraufziehenden Meeresbrisen. Ein kleiner Junge spielt
Boccia mit alten Mannern, und sie schaut lichelnd zu. Das Geschehene,
abermals Gesehene endet abrupt, wie damals ihr — langfristige Zensur
stiftet kurzfristige Kontrolle.

Ein glatter Tisch. Schwer aufliegend, die Innenseiten seiner Unterar-
me. Die Finger tanzen mit Gegendruck durch die Luft, welche durch
die vielen Menschen im Raum stickig ist. Seine Augen sind miide und
kdmpfen gegen das grelle Licht an. Der Geschmack nach Zimt auf
der Zunge wird langsam milder, wihrend die elastische Kaumasse in
unregelmidssigen Abstanden von den Backenzihnen bearbeitet wird.
In seinen Ohren dréhnt eine schrille Stimme. Der Sinn der Worte
verschwindet bald hinter einer Wand aus Gedanken. Aufgetlirmt in
Windeseile, blockiert sie alle prasenten Eindriicke. Die Erinnerung an
das vergangene Wochenende, an das Gefiihl der Spatwintersonne auf
geschlossenen Augenlidern und das Gezwitscher der neuerwachten
Vogel erfiillt ihn.

Damals. Ein heller Herbsttag, die Friih gezeichnet von Flussnebel, die
Abenddimmerung geprigt von Finsternis. Mit einem diffusen Gefiihl
aufgestanden, verliess er die Wohnung auf niichternem Magen, ohne
Worte und in tiefster Ignoranz. Die Riickkehr. Sein Geist, wie der
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triibe Morgen, von Schleiern durchsetzt. Die Beriihrung klarte schlag-
artig sein Bewusstsein. Das brennende Gefiihl einer unbekannten Kilte
auf Fingerspitzen. Verzweifelte, vergebliche Versuche endeten in einer
vergessenen, verdrangten Resonanz und Stille.

Der Raum reagiert auf das Schweigen der schrillen Stimme mit Larm,
der ihn aufschreckt. Ein Tritt, das fast gleichzeitige Zuschlagen und
sinnfreie Abschliessen, lassen lichelnde Lippen die monotone Eckigkeit
verlassen.
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